Domingo 19 de julio · 7:00 PM · Ayuntamiento de Fullerton (Fullerton City Hall), 303 W. Commonwealth Ave., Fullerton, CA 92832. Trae una flor. Trae un cartel. Trae tu corazón entero.

Dos hombres salieron de su casa rumbo al trabajo y nunca volvieron.

Lorenzo Salgado Araujo, de 52 años, fue baleado y asesinado por agentes de ICE en Houston cuando iba camino al trabajo. Había vivido en este país por más de treinta años. Él no era la persona que los agentes buscaban.

Seis días después, Joan Sebastián Durán Guerrero, de 26 años, fue baleado y asesinado por un oficial de ICE en Biddeford, Maine. También iba camino al trabajo. Él tampoco era la persona que los agentes buscaban. Su hija de tres años lo vio todo — todavía en pijama.

En ninguno de los dos casos los agentes portaban cámaras corporales. Nos negamos a dejar que estos nombres desaparezcan en el ciclo de las noticias. Nos negamos a aceptar que esto sea normal. Por eso nos reunimos — como personas de fe y de conciencia, como vecinas y vecinos, como quienes creemos que cada ser humano lleva en sí la imagen de lo divino — para decir clara y públicamente: No. No en nuestro nombre. No en nuestra ciudad.

Acompáñanos, por favor. Trae una flor para colocarla frente al Ayuntamiento en memoria de Joan Sebastián y de Lorenzo. Trae un cartel si tienes uno. Tendremos algunas flores disponibles para quien las necesite — que nadie se quede en casa por no haber podido pasar a la tienda.

Habrá oración. Habrá canto. Habrá protesta. Y habrá también silencio, para todo aquello que las palabras no alcanzan a sostener.

Ven tal como eres. Trae a tus hijos, a tu congregación, a tus vecinos, tu dolor, tu rabia, tu esperanza.

Flores, no miedo. Presencia, no silencio.

Organizada por Live Oak Church, First Christian Church Fullerton, Unitarian Universalist Congregation in Fullerton y CLUE Justice.